终于盼到久不露面的冬日暖阳，母亲赶忙把父亲珍视的旧棉被抱上天台晾晒，老邻居见母亲有些吃力，立马凑过来，一边帮着展开被子，一边劝道“嫂子，你家这床棉被也太旧了，趁着过年换床新的吧。”母亲一边小心翼翼整理被角，轻柔拍打着棉胎，一边笑着解释道“妹子你不懂，别人都是喜新厌旧，我家老周是喜旧厌新，家里这些旧棉被、旧被单和旧牙杯，可都是他心头的宝贝，扔了换新的，他准跟我着急！”

　　父亲退伍后就进入机关工作，从小邻居亲朋就羡慕我家有个吃“公家饭”的父亲。但在我的记忆里，从不觉得家里不愁吃喝，相反，家里都是些破破烂烂的旧物件。父亲的牙杯是一个军用牙杯，除了那依稀可见“赠给中国人民解放军，保卫祖国”几个小字，其他地方早已斑斑驳驳，辨不清原来颜色，饶是如此，父亲依然十分珍视。我和母亲几次想帮他偷偷换上新的，他都恼怒得很，梗着脖子就嚷嚷“好好的牙杯，换什么？快帮我换回来。”

　　因为父亲自小家贫，他常说“一开始去当兵，不全是保家卫国情怀，说白了，大半是为了填饱肚子。部队不仅吃得饱，也穿得暖，你看这床被子，多厚实，当初在部队，盖着睡得不知多暖和踏实。这军被拍一拍，晒一晒，还跟新的一样。”父亲退伍多年后，从不舍得换掉这床旧棉被。

　　许多年以后我上了大学,从不管生活琐事的父亲，意外地亲手为我打包了这床棉被。当宿舍其他父母帮着打开簇新的鹅绒、鸭绒和蚕丝被，父亲竟也抖开这床明显陈旧的棉被，竟然还能一脸得意地说：“如今，你也要独立生活了，求学做人，也像我们当兵扛枪一样，要有担当！”一席话让我们心里五味杂陈。

　　古板的父亲在家人的眼里，始终是个喜旧厌新的人。他不爱新装，总爱那些几乎褪了本色的旧衫;他不慕虚荣，觉得地瓜菜干、粗茶淡饭、安步当车才是生活真意。但在工作上，同事都说，父亲最“喜新厌旧”，到他挂钩的村子里，看到小学校舍陈旧，他拍桌子，瞪眼睛，掏空口袋的圆角分掷在桌上，张口就说“没有钱，我来掏，挨家挨户去化缘也成，一定要盖新学校。”村里的路是土路，一到雨季，泥泞难行，父亲拍板：“修新路，马上，没有钱，我想办法，没有人，我当兵出身，有力气，我第一个上。”

　　平时工作中，父亲最见不得披着“老规矩”、“旧例子”的官僚主义和形式主义，他常说：“好的传统、好的作风要传承发扬，但借口是‘老规矩’就公款吃喝、公车私用，认为沿用‘旧例子’安全便不愿意研究新形势，适应新要求，其实就是没规矩、不作为，最要不得！”

　　父亲退休以后，我成了一名纪检监察干部，他只是端着旧牙杯笑着对我说了句“小子好好干”，就不再多言。我却能知道，他已经教会我，生活上要“喜旧厌新”不忘初心，永葆本色，工作上要敢于“破旧立新”，勇于担当，才不失男儿本色。几十年砥砺厮磨，密实棉胎被岁月磨成薄薄一层，然而就在我儿子出生后的那个冬天，父亲一反常态，温柔地把再次翻新的旧棉被轻轻盖在孩子小小的身躯上，满脸皱纹舒展开来，呢喃般对着孩子说“小子，你也盖盖爷爷这床军被，以后要像个男子汉，有担当。”(作者：周炜)

【责任编辑：庄秀鹃】